이틀이나 편지를 썼는데
그냥 다 날아가 버렸다...

우리 아들 섭
잘 지내고 있지?
하루하루가 모여서 너의 일생이 된다는 것
잊지 마라 .

아침에 눈을 뜨면 습관 처럼 섭이 방에 눈이 가곤 한다.
텅 빈 방.
우리 섭이 군대 가면 엄마는 어떻게 살까.

오늘 아침 문득 섭이 어린 시절이 떠 올랐어
엄마가 얘기 했던가
섭이가 얼마나 이쁜 아기였는지.
손은 어찌나 작고 이쁜지 단풍임같고
눈은 또 어찌 빛나고 푸르던지 별같았자.
그 이쁜 볼에 여드름이 나고
성난 표범처럼 엄마 말 안 득고 컴순이를 좋아해도
엄마한텐 우리 섭 여전히 소중하고 이쁜 아기이다.

섭아
엄마의 미래는 너 임을 잊자마
민하의 지향점도 항상 오빠임을 잊지말고.